Что читать о главной войне XX века человеку из XXI
Вторая мировая война закончилась 75 лет назад, и образ ее уже сильно потускнел в массовом сознании. В 1945-м казалось, что это невозможно забыть: война, охватившая несколько континентов, поставленное на конвейер массовое уничтожение людей, безумец во главе Европы и миллионы людей, зараженные его безумием. Этого никогда не должно было повториться, и потому Вторая мировая вообще и холокост в частности занимали писателей и историков так, что ни о чем другом говорить было невозможно. Они и сегодня остаются одной среди главных тем современных романов — с книгой о войне даже можно возглавить списки бестселлеров, как это случилось с «Мальчиком в полосатой пижаме» Джона Бойна или с романом Энтони Дорра «Весь невидимый нам свет». Но теперь романы пишутся не столько чтобы напомнить нам о войне, сколько для встряски чувств. Но что читать, если тебе важно не замереть в ужасе от кошмаров холокоста, а понять, что же все-таки тогда случилось и как же это не повторить? Помимо шеститомника Черчилля, конечно же. У нас есть ответ, и даже много.
М.: Издательство политической литературы, 1990
Вместо тысячи монографий — не очень толстый сборник, вышедший гигантским по нынешним меркам тиражом в 1992 году. Здесь из каждой важной книги о Второй мировой взято по наиболее драматичному абзацу. Например, Лен Дейтон, автор одной из самых увлекательных книг о войне «Вторая мировая: ошибки, промахи, потери», объясняет, почему война стала неизбежна в результате ошибок западных держав. Энтони Бивор рассказывает, как нежелание Запада и прежде всего Польши идти на соглашения с Советским Союзом привело к пакту Молотова–Риббентропа. Надоело читать про ошибки? Почитайте, как Англия была спасена от вторжения благодаря успехам английской разведки, а Курская битва — гигантское, беспрецедентное столкновение — преломила ход войны. Этот сборник читать тем интереснее, что он показывает войну как событие мировое — но также как человеческую комедию ошибок и промахов и героических усилий, понадобившихся, чтобы эти ошибки исправить.
1.
Энтони Бивор «Сталинград»
М.: КоЛибри, 2015
Перевод с английского Сергея Саксина
Внимание, триггеры: изнасилования, грабежи, преступления советских солдат, запрещенка. Британский историк Энтони Бивор провел 90-е в российских архивах, изучая документы вокруг Великой Отечественной — например, секретные донесения спецслужб или свидетельства очевидцев. Уже в 2001 году иностранных исследователей в архивы пускать перестали, а книги Бивора вызвали возмущение российского посла в Англии, и их переводы изымаются из библиотек. Бивор не умаляет подвиг советского солдата — «за все время Второй мировой войны западные армии не совершили ничего, что достойно было бы встать в один ряд с этим великим подвигом» — но ему важно в подробностях рассказать, из чего эта победа состоит и чего она стоила. О расстрелах за трусость, о массовых убийствах немецких военнопленных и других примерах невероятной жестокости — но еще и о временах, о подвигах, о славе и других примерах невероятной доблести. Читая Бивора, стоит заранее вооружиться картой и полком оловянных солдатиков и смириться с тем, что прочитанное может сильно не понравиться, но правду, а здесь именно пытаются рассказать объективную историю войны, не выбирают.
2.
Себастьян Хафнер «История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха»
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха
Перевод с немецкого Никиты Елисеева
Сама история этой книги невероятна: немец Себастьян Хафнер в 1938 году уехал из Германии вслед за своей возлюбленной-еврейкой, стал в Лондоне довольно успешным журналистом, и только на закате долгой счастливой жизни по секрету признался сыну, что в ящике у него есть одна рукопись. Эта рукопись оказалась документальным свидетельством прихода нацистов к власти, настолько невероятным, что его поначалу даже объявили подделкой. Хафнер описывает здесь свою историю как дуэль между частным человеком и мощным, безжалостным государством. Человек хочет сберечь только свою личность, свою честь, но государство не дает. Он рассказывает глазами очевидца, как немцы, большинство которых еще в 1933 году не поддерживало Гитлера, были вынуждены сдаться под натиском все контролирующего, всюду проникающего государства. И в некотором смысле это и вопрос грядущим поколениям: а если на твоих глазах штурмовики будут бить евреев, что сможешь сделать ты? Потому что книга Хафнера создает мощнейшее чувство узнавания: что-то уже происходит в нашей сегодняшней реальности, другое — вполне может произойти.
3.
Роберт Капа «Скрытая перспектива»
СПб.: Клаудберри, 2011
Перевод с английского Владимира Шраги
Классический мемуар о Второй мировой — Роберт Капа, пожалуй, величайший военный фотограф всех времен, выпустил свою книгу воспоминаний с картинками в 1947 году, а вот до нас уже она дошла только в 2011-м. Он, кстати, никакой не Капа, а самый настоящий Эндре Эрнё Фридман, будапештский еврей, сменивший имя, когда его работы перестали продаваться из-за растущего в Европе и Америке антисемитизма. Самое ошеломляющее в книге Капы — даже не кадры погибающих прямо на наших глазах солдат и вяжущих на привале солдаток, а невероятное, особенно для того времени, сочетание предельной искренности автора и смачных подробностей его частной жизни: идет война, а он не забывает выпивать с Хемингуэем, да так, что папа чуть не отправился к праотцам раньше срока, и крутить романы с замужними дамами. Но кульминация этого текста — это высадка в Нормандии, где у Капы самого сдают нервы. Окруженный смертью, сам невредимый, он возвращается в Лондон, где из-за ошибки фотолаборатории из 106 сделанных им фотографий удается спасти всего 8. В книге фотографий тоже немного, но каждая позволяет разделить сострадание фотографа к его героям.
4.
Светлана Алексиевич «У войны не женское лицо»
Сборник документальных очерков о женщинах на Великой Отечественной первой сокращенной редакцией вышел в 1983-м и принес Светлане Алексиевич чуть ли не обвинения в предательстве родины — и премию Союза писателей, а в 2015 году Алексиевич, опять же по большей части за эту книгу, получила Нобелевскую премию — и очередную порцию обвинений в предательстве родины. У войны по версии Алексиевич очень даже женское лицо — женщины тут не просто служат сестрами милосердия, а стреляют из винтовки, ходят в разведку, доходят до рейхстага, чтобы написать на его стенах «Я, Софья Кунцевич, пришла в Берлин, чтобы убить войну». Избавленный от всякой героики, которую мы обычно ассоциируем с войной как мужским, благородным делом, текст ясно показывает, почему войны никогда не должны повторяться. В апреле 2019-го по книге в Японии начали выпускать мангу — первая глава ее (без перевода) уже доступна в сети.
5.
Эдуард Веркин «Облачный полк»
М.: «КомпасГид», 2011
Советская военная проза тихо ушла под воду, как растаявший айсберг, — вряд ли кто сегодня станет перечитывать «А зори здесь тихие» или «Батальоны просят огня». И тогда непросто будет понять, с чем спорили, кому противопоставляли себя авторы постсоветских романов, будь то Георгий Владимов и «Генерал и его армия» (1994, Букеровская премия), «Мой лейтенант» Даниила Гранина (2011, первая премия «Большой книги») или грандиозные, неоконченные «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева (1993), впервые показавшие, что война была делом не только женским, но и детским, а из детей при всем желании настоящих героев не построить. Потому что они маленькие, они играют и не до конца понимают, что в финале можно по-настоящему умереть. «Облачный полк» Эдуарда Веркина — роман о подростках-партизанах, играющих всерьез, пока не приходит пора умирать, стал, наверное, одной из самых честных военных книг нашего десятилетия.
6.
7.
Майкл Ондадже «Английский пациент»
О романе Майкла Ондадже 1992 года никогда особо не забывали: Букеровская премия 1992-го, оскароносная экранизация Энтони Мингеллы, временно затмившая сам роман. Но Букер 50-летия, врученный ему в 1992-м, внезапно сделал именно эту книгу главным романом половины столетия. Италия, великолепная вилла, обложенная минами, на которой умирающий обгоревший летчик, хорошенькая юная медсестра, бывший вор и индийский солдат ведут разговоры, читают книги, по вечерам играют на пианино. Война закончилась, но все, что они любили, уничтожено, а мины все еще могут каждую секунду взорваться под ногами. Канадскому писателю удалось передать чувство войны без войны — позади у этих героев приключения, достойные Джеймса Бонда и Индианы Джонса, но все, что они могут делать сейчас, это умирать, оплакивая навсегда умершую после необратимых событий Европу.
Джонатан ЛитТелл «Благоволительницы»
М.: Ад Маргинем, 2014
Перевод с французского Ирины Мельниковой под редакцией
Марии Томашевской
Самый жестокий роман о Второй мировой, написанный в Москве, в гостиничном номере на «Чистых прудах» с ящиком виски — так, во всяком случае, утверждает сам автор. Еще важнее, что это французский роман, с Гонкуровской премией, написанный американцем и прямо утверждающий, что все самое главное во Второй мировой происходило на Восточном фронте. Литтелла как будто не интересует история самого рейха, не интересует история Сопротивления, а только горы, горы трупов, по которым главный герой, эсесовец Максимиллиан Ауэ, идет к собственной гибели, и нет, читатель его здесь ни разу не пожалеет. Количество ужасов на страницах этой книги, совершенно фантастическим сюжетом, но абсолютно документальным фоном, зашкаливает, но так и надо: фокус «Благоволительниц» в том, что читатель наконец перестает следить за кошмаром и смертью, жестокость и кровь здесь настолько повседневны, что не могут уже ни удивить, ни напугать. И тогда уже становится возможно сосредоточиться не на «что», а на «как» — как такое вообще оказалось возможно?
8.
Арт Шпигельман «Маус»
М.: Corpus, 2013
Перевод с английского Василия Шевченко
Евреи — мыши, немцы — коты, поляки — свиньи, но Освенцим остается Освенцимом, и нормальная жизнь после него все так же невозможна. Американский художник Арт Шпигельман нарисовал «Мауса» в попытках внутреннего принятия и примирения с собственным отцом, узником Холокоста. Вроде как: как жить, если быть рядом с папой невыносимо, но невыносимым делает его чудовищный опыт. И герой пытается понять этот опыт через единственную доступную ему форму, форму комикса. Так был изменен и комикс — именно благодаря «Маусу», вышедшему в 1986 году, а за второй том, в 2001-м, получившему Пулитцеровскую премию, читатели поняли, что комиксы — это не только про супергероев, а иногда возможность рассказать историю, для которой у тебя нет других слов. Но еще «Маус» дает возможность пережить холокост, отстранившись от него и наблюдая со стороны: ты здесь и мышонок, забившийся в угол нар, и наблюдатель, знающий, что это все просто мыши — и никаких людей.
9.
Лоран Бине «HHhH»
«Мозг Гиммлера зовется Гейдрих» — расшифровка названия этого романа, а также популярная присказка в нацистской Германии: за большинством решений глуповатого рейхсфюрера действительно стоял извращенный мозг его любимого помощника, начальника тайной полиции Рейнхарда Гейдриха: это он лично руководил «Хрустальной ночью» и придумывал план «окончательного решения еврейского вопроса». Оккупировав Чехословакию, немцы поставили Гейдриха у нее во главе, где его и убили 27 мая 1942 года в результате операции чешских парашютистов. Месть нацистов была страшна: погибли тысячи человек, были вырезаны целые деревни, хоть как-то косвенно связанные с парашютистами, да и создание новых концлагерей с высокоэффективными газовыми камерами предотвратить не удалось. И все же это была единственная удачная операция по уничтожению нацистского лидера времен Второй мировой войны, Рейнхард Гейдрих был настоящим монстром, а Йозеф Габчик и Ян Кубиш — настоящими героями. Лоран Бине, получивший за свой роман Гонкуровскую премию, рассказывает эту историю страстно: это был бы документальный роман, если бы историк здесь не был так одержим собственным сюжетом. И его книга — не только потрясающая и при этом совершенно правдивая история, но и пример, как к этим историям относиться в XXI веке, что они до сих пор способны завораживать нас не хуже новых «Мстителей».
10.
Подписывайтесь на наш канал в YouTube, будет интересно.
